1992年的巴图市被群山切割成碎片，晨雾裹着柴油尾气在山坳间沉降，像一条褪色的灰绸缠绕着深山。杜湘东弓着背奋力蹬着那辆老式自行车，碾过九转十八弯的盘山公路，直至来到一扇大铁门前，铁网森然，哨塔沉默矗立。
那座五十年代建成的看守所透着庄严沧桑，青砖围墙爬满暗绿的苔藓，岗亭上的哨兵像钉在雾里的剪影。杜湘东在锈迹斑斑的大门前刹住车，推着自行车快步进入一扇小铁门，门上写着“痛改前非”四个字，门内的犯人做着痛改前非的事。
看守所里的日子如同生了锈的齿轮，缓慢而滞重地转动。杜湘东和犯人们雕象棋消磨时光，美其名曰预防老年痴呆，气得领导李所长脸色铁青。此时，有人趁乱吞了棋子，杜湘东用急救法逼对方吐了出来，一问才知，那人刚被判了无期徒刑。他安慰对方时间过得很快，在哪待都是一辈子，而他望着铁窗外的流云想，谁的人生不是无期徒刑。
原本李所长安排了表彰大会，但杜湘东因故缺席，骑车直奔肉联厂相亲。与以往不同，杜湘东褪下一身深绿警服，穿着当下最时髦的牛仔衣裤，戴着墨镜走进肉联厂，一路打听询问找到相亲对象刘芬芳。目光交接，二人一见钟情。
因为这次相亲是李所长从中介绍，刘芬芳对杜湘东初次印象良好，只是杜湘东请女孩子吃面的抠门劲儿，被刘芬芳的同事有些嫌弃。刘芬芳委婉透露自己今天下班无事，暗示他一同去看话剧，可他却惦记着值班，匆匆告别，换来脖子后面一枚猪肉合格的蓝章。看守所同事见状，笑称杜湘东走了桃花运，居然得到肉联厂厂花的青睐，杜湘东只觉疲惫。
如今三年期满，杜湘东迫不及待找李所长申请调离。李所长为挽留人才，揣着明白装糊涂，曾经答应三年就放人，结果三年之后又三年，还给他画了“当科长”的大饼，令杜湘东暗生闷气。同事吴管教夸赞杜湘东就是天生的管教，在哪里不是工作，但在杜湘东看来，高墙之内望不到头，就连时间都像是凝固的。
前一夜，几个娃娃抬着成人手臂长的大鱼穿过小巷，大喊着三胖子收鱼，可是下一秒，三胖子和伙计从鱼肚子里发现断指。警方立刻封锁舞雩镇马家坡水库并进行打捞，周围挤满了围观群众，眼看着一具腐烂尸体被打捞上岸。
市局刑警队的张向阳送来新犯人那日，寒风正卷着记忆往岗楼里钻。杜湘东和张向阳同为警校同学，自从毕业以后，他们就各奔东西。面对已经成为刑警队长的张向阳，杜湘东心里不是滋味，当年警校里的高材生，不是池中物的蛟龙又落回了寒潭，自卑和落差感让他刻意与张向阳保持距离，果断拒绝了同学聚会的邀请。待杜湘东签完字交给张向阳，随手顺走张向阳一等奖的钢笔，沉默着将它掰断。
两个犯人一前一后地走着，哥哥徐文国阴沉寡言，弟弟姚斌彬却挣扎着喊冤。杜湘东拽起姚斌彬时，徐文国突然暴怒阻挠，又被他死死按住。根据吴管教介绍，徐文国和姚斌彬来自六机厂，前者因为感情问题故意伤害厂长儿子，后者偷了巴图市唯一的皇冠车。杜湘东站在铁门外面，看着徐文国和姚斌彬被剃光头，脑中回想起那句“我们不该在这里”。
监舍里，新来的照例该睡炕边，因为姚斌彬右手受伤，杜湘东给他安排最舒适的铺位，并警告其他人安分一些。反观徐文国的名字报出来，牢头郑三闯瞬间变了脸色，忙不迭让出头板的位置。杜湘东冷眼瞧着，夜里巡逻时，一把将徐文国拽回原位。
很快，水库死者确认为六机厂的车间主任李超，右手中指和无名指缺失，手掌根部有灼伤，射入口为圆形，初步鉴定死因是中枪后失血过多而亡。除此之外，警方在现场和死者体内发现弹壳及碎片，基本判断凶手使用自制散弹枪，领导怀疑凶手来自六机厂内部，利用其便利条件造枪，命令大家围绕所掌握线索重查六机厂。
法医白纯来看守所给姚斌彬检查手，诊断很干脆，粉碎性骨折，这辈子别想再干精细活。可当制作象棋的机器出现故障时，姚斌彬毛遂自荐维修，并让徐文国打下手。果然在一番配合下，竟然真让铁疙瘩重新运转起来。
杜湘东破例给他们加餐，瞧他们狼吞虎咽的样子，忽然询问既有这门手艺何必犯罪，徐文国坚称冤枉，只认了打架的账。就在三人听着歌曲，氛围正好之时，张向阳再度登门，向杜湘东告知徐文国二人是命案主犯。杜湘东回过神来快步走向休息室，透过窗户凝视着他们，一言不发，高墙外的迷雾在沉默中蔓延开来，淹没了所有清晰的边界。
